Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, và mùi nhà – nỗi nhớ chết tiệt – đánh vào tôi như một cú đấm vào bụng. Bụi nhảy múa dưới ánh nắng, căn phòng cũ của tôi vẫn nguyên vẹn, một ngôi đền cho những năm tháng tuổi teen háo sắc của tôi. Tôi thả túi xuống, tim đập thình thịch, những ký ức ùa về – thủ dâm dưới những tấm ga trải giường, lén lút đưa các cô gái vào, cảm giác hồi hộp khi bị bắt gặp. Thật thô thiển, choáng ngợp, và tôi khó mà hít thở được.

Tôi lướt tay trên chiếc bàn trầy xước, hình dung ra cô ấy – lần đầu tiên tôi quan hệ – cúi xuống, rên rỉ tên tôi. Ngôi nhà như sống lại, thì thầm những bí mật bẩn thỉu, mọi góc cạnh đều nhỏ giọt cảm xúc. Tầng dưới, chiếc bàn bếp nơi tôi ăn sáng giờ trông hoàn hảo để đè ai đó xuống, quan hệ với họ đến phát điên. Tôi run rẩy, giằng xé giữa nước mắt và ham muốn, quá khứ đang cào cấu tôi.

Chiếc ghế dài lún xuống dưới tôi, lò xo rên rỉ, và tôi nhớ lại cảnh tôi cọ xát vào người tình thời trung học của mình ở đây, âm hộ của cô ấy ướt đẫm quần lót. Quá nhiều – nhà là một loại thuốc kích thích tình dục chết tiệt. Tôi cởi đồ, dương vật đập thình thịch, và thủ dâm ngay tại đó, nhanh và bẩn thỉu, tưởng tượng ra mọi khoảnh khắc dâm đãng mà nơi này từng chứng kiến. Tôi xuất tinh dữ dội, thở hổn hển, sự giải thoát ập đến như một đoàn tàu chở hàng, cảm giác tội lỗi và niềm vui hòa quyện trong lồng ngực.

Sau đó, tôi nằm trên chiếc giường cũ của mình, nhìn chằm chằm lên trần nhà, bị đụ và trọn vẹn. Nhà vẫn là của tôi—gồ ghề, thiêng liêng, một viên nang thời gian dâm đãng. Tôi mỉm cười, biết rằng mình sẽ không bao giờ từ bỏ cảm giác này.